Luca låste baren efter midnat. Napoli i august. Varmen slap ikke. Marta stod ved siden af indgangen i den sorte kjole. Slank. Hun sagde ingenting. De gik.

Loftet lå tre etager op i en gammel bygning. Trapperne var slidte. Inde var rummet stort og varmt. Vinduerne stod åbne. Et spejl dækkede næsten hele den ene væg. På det lave bord stod en flaske olie.

Marta lukkede døren.

«Tag tøjet af. Alt. Langsomt.»

Luca begyndte med skjorten. Knapperne. Han lagde den på stolen. Bukserne. Sokker. Underbukser. Han stod nøgen. Mørkt krøllet hår. Lidt sved på brystet fra arbejdet.

Hun gik hen til bordet. Åbnede flasken. Hældte olie i den ene hånd. Gned hænderne sammen.

«Stil dig foran spejlet. Ryggen til mig.»

Han gjorde det. Så sig selv. Hun bag ham, stadig i kjolen.

Hun lagde hænderne på hans skuldre. Gned olien ind. Langsomme, faste bevægelser. Ned over skulderbladene. Langs ryggen. Hun brugte begge hænder. Olien var tyk. Den gjorde huden blank.

Hun gik ned over hans balder. Gned ind mellem dem. Videre ned ad lårene. Op igen. Hun gik rundt om ham. Foran. Gned over brystet. Maven. Hun tog hans pik i hånden. Oliebehandlede den. Op og ned. Langsomt. Også pungen. Han så det i spejlet.

«Hænderne nede,» sagde hun, da han løftede dem.

Hun fortsatte. Arme. Håndled. Hun gned hvert sted. Ingen hast.

Så trådte hun tilbage.

«Bliv stående. Se i spejlet.»

Hun lynlåsede kjolen i siden. Lod den glide ned. Hun havde ikke bh på. Ingen trusser. Slank krop. Hun hældte olie i hænderne igen. Gned det over sine bryster. Maven. Ned mellem benene. Hun spredte lidt. Gned ind. Hun så på ham i spejlet, mens hun gjorde det.

Hun kom tæt på. Stillede sig med ryggen mod hans bryst. Begge vendt mod spejlet.

Hun tog hans højre hånd. Lagde den på sit bryst.

«Sådan. Langsomt. Rundt.»

Hun styrede. Hans hånd over brystet. Over brystvorten. Videre ned. Hun førte den mellem sine ben.

«To fingre. Ind.»

Han gjorde det. Hun var våd. Olien og hende. Hun bevægede hans hånd. Langsomt ud og ind.

Hun bøjede sig lidt frem. Tog hans pik. Førte den mellem sine baller. Så ned. Ind mod sig.

«Ind. Langsomt. Hele vejen.»

Han skubbede. Glat af olien. Hun så i spejlet. Hans hænder på hendes hofter nu. Hun holdt dem der.

«Ikke bevæg dig. Jeg gør det.»

Hun skubbede tilbage. Frem. Langsomt. Spejlet viste det. Hendes krop, hans, hvor han gled ind. Olie på hud. Hun bestemte tempoet. Kort. Dyb. Hun stoppede ham med et pres, når han ville hurtigere.

«Se,» sagde hun. «Se dig selv inde i mig.»

Hun fortsatte. Hofterne. Langsomme cirkler. Hun tog hans ene hånd, lagde den på sin klitoris.

«Der. Små bevægelser. Jeg siger til.»

Han gjorde det. Hun åndede ud gennem næsen. Fortsatte med at skubbe. Spejlet. Lyden af hud. Olien.

Hun kom stående. Knyttede sig. Holdt ham stille inde i sig. Ventede. Så begyndte hun igen. Lidt hurtigere nu. Stadig hun, der styrede. Hun sagde «nu» og «stop» og «dybere».

Hun lod ham komme. Han stødte. Hun holdt ham inde. Spejlet. De stod der.

Hun gik fra ham. Tog et håndklæde fra stolen. Tørrede sig. Ikke ham.

Luca satte sig ved det lave bord. Der lå et hæfte og en kuglepen. Han åbnede hæftet. Begyndte at skrive. Hvad der var sket. Hvad hun havde sagt. Hvad hun havde gjort med olien og spejlet. Konkret. Uden pynt.

Han skrev med olien stadig på hænderne. Pennen gled. Marta gik hen til stolen. Satte sig. Krydsede benene. Spejlet bag ham. Hun så ham og rummet på samme tid.

«Læs op.»

Han læste. Stemmen var jævn.

«Tag tøjet af. Alt. Langsomt.»

Hun nikkede.

«Videre. Hvad du gjorde. Ikke hvad du tænkte.»

Han skrev. Skjorten. Knapperne. Bukserne. At han stod nøgen. Mørkt krøllet hår. Sved fra vagten.

Hun rejste sig. Kom hen. Stod bag stolen. Læste over skulderen.

«Skriv olien. Flasken. Mine hænder på dine skuldre.»

Han skrev det. Skuldre. Skulderblade. Ryg. Balder. Lår. Bryst. Mave. Pik. Pung. Arme. Håndled.

«Langsomt. Du skynder dig.»

Han stoppede. Skrev sætningen om. Mere konkret. Hver bevægelse. Hvor hendes hænder var. Hvor længe.

Hun lagde en hånd i hans hår. Krøllerne. Holdt fast. Ikke hårdt. Fast.

«Skriv spejlet. Hvad du så.»

Han skrev, at han så sig selv. Hende bag ham i den sorte kjole. Så kjolen af. Hende nøgen. Olie på hendes bryster. Maven. Mellem benene.

«Skriv kommandoerne. Alle. Ordret.»

Han skrev.

Hænderne nede.
Stil dig foran spejlet. Ryggen til mig.
To fingre. Ind.
Ikke bevæg dig. Jeg gør det.
Se. Se dig selv inde i mig.
Der. Små bevægelser. Jeg siger til.
Ind. Langsomt. Hele vejen.

Hun rettede med pegefingeren på papiret.

«Jeg sagde hele vejen. Skriv det dér, hvor det blev sagt. Ikke bagefter.»

Han rettede. Hun ventede, til pennen stoppede.

Hun gik hen til flasken. Hældte mere olie i hånden. Kom tilbage. Stod ved bordet ved siden af ham. Gned olien over sin mave. Langsomt. Rundt. Ned.

«Beskriv det her også. Nu.»

Han skrev, at hun stod ved bordet. Nøgen. Olie. At hun gned. At han sad med pennen. At han ikke måtte rejse sig.

Hun tog hans venstre hånd. Lagde den på sit lår. Holdt den der.

«Skriv med den anden. Fortsæt.»

Han skrev. Højre hånd. Pennen. Venstre på hendes lår. Olie. Varm hud.

Hun flyttede hans hånd op. Ind. Han mærkede hende. Stadig våd.

«Skriv det. Hvad du mærker. Konkret.»

Han skrev varme. Våd. Hendes hånd over hans. To fingre. Hun styrede dem ind. Langsomt. Han skrev, mens hun gjorde det.

Hun stoppede hans hånd. Trak den væk.

«Ikke nu. Skriv færdig først.»

Hun gik fra ham. Stillede sig foran spejlet. Ryggen til ham. Hun så sig selv. Så ham i spejlet. Siddende. Nøgen. Olie. Hæftet åbent.

«Skriv hvordan jeg kom. Stående. At jeg holdt dig stille.»

Han skrev det.

«Skriv at du kom inde i mig. At jeg holdt dig inde. At vi stod foran spejlet.»

Han skrev det.

Hun vendte sig. Gik hen. Tog hæftet. Læste. Side for side. Ingen kommentar først. Varmen i rummet. En scooter et sted nede i gaden.

Hun lagde hæftet åbent på bordet.

«Her. Du sprang over, da jeg gned mellem dine balder. Skriv det.»

Han skrev det. Hun stod og ventede.

«Og da jeg førte dig ind mellem ballerne først. Før jeg sagde ind.»

Han skrev det.

Hun læste igen. Nikkede.

«Det er det. Uden pynt.»

Hun satte hæftet fra sig. Pegede på spejlet.

«Op. Samme sted.»

Han rejste sig. Stillede sig. Ryggen til hende. Hun kom tæt på. Oliebehandlede hænder på hans hofter. Hun bøjede ham lidt frem. Tog hans pik. Førte den ind. Langsomt. Hele vejen. Spejlet viste det.

«Ikke bevæg dig.»

Hun skubbede. Kort. Dyb. Hendes tempo. Hun så ham i spejlet. Hans hænder nede, som hun havde sagt første gang. Hun tog selv sin klitoris. Små bevægelser. Hun kom igen. Knyttede sig om ham. Holdt ham stille.

«Nu.»

Han kom. Hun holdt ham inde, til det var ovre.

Hun gik fra ham. Tog håndklædet. Tørrede sig. Kjolen på. Lynlåsen. Hun var klædt på. Han stod stadig nøgen. Olie. Sæd. Spejlet.

Hun tog hæftet. Bladede det igennem en sidste gang. Lagde det tilbage på bordet. Åbent.

«Lad det ligge. Du rører det ikke mere i nat.»

Hun gik hen til døren. Åbnede den. Varmen udefra. Hun så på ham.

«Næste gang skriver du det, mens jeg gør det. Ikke bagefter.»

Hun gik. Døren lukkede.

Luca stod foran spejlet. Så sig selv. Olien. Hæftet på bordet. Det, hun havde sagt. Han gik ikke hen til det. Han blev stående.